"Sahara, hidup itu perihal menyambut dan kehilangan. Kamu tahu lagu Sampai Jumpa-nya Endank Soekamti, kan? ya kira-kira begitu lah. Tapi kamu tahu alasan kenapa manusia punya perasaan? sebab itu adalah satu-satunya cara kamu mengingat dengan kesan yang tak habis-habis. Jadi jangan terlalu sedih jika menemukan kehilangan-kehilangan lainnya. Sedihlah seperlunya, lalu ingat bahwa sebenarnya kamu t…
Sastra, berapa lama manusia mampu bertahan seorang diri dalam kegelapan? Tertatih tanpa harapan, terkoyak atas takdir yang tak berperasaan. Sastra, berapa lama manusia mampu melupakan luka berjejak tanpa suara? Dirundung perih menyiksa, dihantam pilu yang menderu. Seingatku, semalam aku menangis tanpa suara. Hanya untuk mengenangmu yang kini entah berada dimana. Sepekan, dua pekan,…